Sheila Heti skrev sig genom beslutet att inte bli mamma

Att inte vilja bli mamma är ett av de mest kontroversiella val en kvinna kan göra. Om det valet handlar den omtalade romanen Moderskap av Sheila Heti. SelmaStories träffade henne på besök i Stockholm. 

Runt 30 år, i fast relation, bra jobb. Bli gravid snabbt, få barn, stanna hemma med barnet. Men inte för länge, förstås. Amma barnet – men inte för länge. Förskolor, skolor, jobba, lämna, hämta. Endast den som gör de vanligaste valen får vara ifred.

Men om man inte vill vara hemma med sitt barn? Om man inte vill amma? Eller, mest ifrågasatt av val, om man inte vill ha något barn alls? Då är man dömd att leva med undrande blickar, medlidande, huvudklappande: ”du vet inte vad du missar”.

Nej, alla vill inte ha barn och beslutet om det tar antagligen längre tid än det motsatta eftersom omvärldens press är så stark. Och valet innebär ofta ett vridande och vändande på existensiella frågor som den som får ett barn inte behöver bry sig om.

Självbiografisk roman

Om detta val handlar Sheila Hetis omtalade roman Moderskap – en bok som i ämne men inte i detalj handlar om henne själv, idag 41 år gammal i en fast relation men utan barn. I ”självbiografin” är det kvinnliga berättarjaget 37 år. Hon är skild och lever tillsammans med juristen Miles. Hon vill fokusera på skrivandet men kan inte släppa tankarna på barn. Hur ska man kunna göra det när hela samhället är inställt på att kvinnor ska vilja ha barn?

– Det var när jag var runt 30 som frågorna började komma, hos mig själv. Fysiskt fanns inga hinder mot barn men inne i mig var det inte alls självklart, säger Sheila Heti som är på tillfälligt besök i Sverige för att ge intervjuer och vara med i SVT:s Babel.

Moderskap är som en slags dagbok, resonerande och iakttagande. Berättarjaget resonerar med vänner och sambo, analyserar, kastar tärningar…   Men är det här faktiskt en bok om valet att bli förälder eller inte – är det inte egentligen en bok om huruvida det är okej att inte vilja bli förälder? Motsatsen är ju alltid okej.

– Den handlar om båda sakerna. Den uttrycker hur svårt det är att säga att man inte vill bli en mamma, och det kan karaktären inte bara säga. Det finns så enorma förväntningar att hon själv drabbas av tvivel, säger Sheila Heti.

Valet måste vara ”aktivt”

 Även om en kvinna vet innerst inne att hon inte vill bli mamma, så kan hon inte säga det. Inte ens till sig själv. Och för den som fattat beslutet att inte ha barn måste motiveringarna finnas på plats, valet ”måste” vara aktivt.

– En gång träffade jag en kvinna som förlorat sin make i cancer och hon sa ”nu har jag åtminstone en rimlig förklaring till att jag inte har barn”. Hon ville alltså inte ha barn över huvud taget, men det kunde folk inte acceptera. Men eftersom hennes make är död är det mer okej, utåt. Det visar hur galet det här är!

En sak som slår den som läser recensioner av Moderskap i engelskspråkiga tidningar är hur distanslösa de ofta är. Många börjar med en personlig reflektion kring recensentens egen relation till föräldraskap, ofta rent privata detaljer som hur moderskapet tett sig eller hur förlossningen var. Varför är det så?

– Jag tänker egentligen två saker. Å ena sidan är det just det jag vill, att läsaren ska tänka efter. Men å andra sidan: de är recensenter, varför skulle jag bry mig om deras situation? Varför skulle läsaren bry sig?

Sheila berättar om ett möte med irländska författaren Sally Rooney som reflekterat kring detta, och trodde att det beror på att de ville försäkra sin moraliska auktoritet och rätt att döma boken.

– För mig är det dessutom enbart män som gjort så, inte en enda kvinna. Männen verkar kunna ta min bok som ett konstverk medan för kvinnan blir det mer personligt. Kanske för att kvinnan som förälder också jämför sig mer med andra kvinnor än vad männen gör med varandra.

Egen nyfikenhet inledde skrivprocessen

Hennes skrivprocess började med en nyfikenhet på vad upplevelsen av att vara förälder kändes som, utan att hon nödvändigtvis ville bli förälder själv.

– Jag kände en tveksamhet, rädsla och förakt kring tanken på att själv bli förälder. Det började 2010 när jag själv var i 30-årsåldern och kände att det här beslutet skulle inte vara förhastat. Beslutet om moderskapet skulle vare genomtänkt.

Boken började som ett intervjuprojekt men förändrades till en roman där hon gick igenom sin egen process. En process som pågick i sju år, av och till.

– Boken är i stort sett mina tankar. Jag skriver otroligt mycket, mer än jag någonsin skulle kunna använda.

Att just Moderskap blev Sheila Hetis första bok på svenska är egentligen överraskande, hon hade sitt stora genombrott redan 2010 med How should a person be, som hon hoppas ska komma på svenska så småningom.

– Svenska är ett helt nytt språk för min bok, och jag har aldrig varit här tidigare. Jag tror att Sverige och Kanada är ganska lika, samma syn på demokrati. Jag känner mig hemma. Men det är så väldigt många pappor med barnvagnar här, fler än kvinnor. För mig är det som en science fiction-film.

Foto: Steph Martyniuk