Glennon Doyle Melton: ”Enda vägen är att gå rakt igenom smärtan”

Som tonåring dövade hon sina känslor med mat, sex, droger och alkohol. Vändpunkten kom när hon som 25-åring blev gravid och lyckades bryta sitt destruktiva liv. Men efter tre barn och 13 års äktenskap rasade allt, när hennes man visade sig vara notoriskt otrogen.

– Jag satt där på badrumsgolvet och grät. Igen. Men idag tänker jag att allt vackert i livet börjar just där på badrumsgolvet.

Förläggaren Carina Nunstedt har träffat Glennon Doyle Melton, aktuell med den omvälvande memoaren Love Warrior, som nyligen valdes ut av Oprahs bokklubb och nu hyllas i en rad svenska tidningar och bokpoddar.

DALLAS, USA. När världens mest kända och mest betydelsefulla mediekvinna Oprah Winfrey ringde svarade hon inte i telefonen. Efter tre försök gav Oprah upp och mejlade istället. Glennon skrattar när hon tänker tillbaka på ögonblicket.

– Jag tycker att min telefon bara ska användas till sms och Instagram. Jag tycker det känns aggressivt när folk ringer. Jag kände ju inte igen Oprahs telefonnummer, så varför skulle jag svara? Hon fick mejla min syster och säga ”Någon borde svara på Glennons telefon…”. Hon fick jaga mig.

– Oprah är fantastisk. En om möjligt ännu bättre person i verkligheten. När hon valde ut Love Warrior till sin bokklubb blev jag alldeles överväldigad och lugn. Då slutade jag att vara rädd för att ge ut den. Det är ju en ganska läskig bok att ge ut.

Vårt jobb att guida våra barn rakt igenom smärtan

De 400 personerna i publiken i den stora balsalen på Renaissance Dallas Hotel ömsom gråter, ömsom viker sig dubbla av skratt när Glennon Doyle Melton föreläser. Hon är huvudgäst på ett välgörenhetsevent med temat ”Hopp”, lunchbiljetterna kostar över 10 000 kr styck och går till en organisation som jobbar med att hjälpa unga som lider av självmordstankar och psykisk ohälsa.
Men trots det allvarliga ämnet lyckas hon få med sig publiken på sin egen resa genom ätstörningar, otrohet, svek, smärta och det svåraste med att vara förälder.

– Vad vill man ge sina barn? Visdom, snällhet, mod. Vad gör att man blir vis, snäll och modig? Smärta. Det är inte vårt jobb att skydda våra barn från smärta. Det är vårt jobb att guida dem rakt igenom den.

– Jag trodde verkligen att jag var någon som inte kunde ta smärta, men ju mer jag går i riktning mot det smärtsamma i livet, tar mig igenom det, desto större och vackrare blir mitt liv.

Vi är lika sjuka som våra hemligheter

Det var som frustrerad småbarnsmamma som Glennon först började skriva i bloggform. Hon hade slutat sitt lärarjobb för att få ihop sitt liv, och kände sig isolerad, ensam och utmattad på samma gång. ”Too much and not enough”.

– Jag bestämde mig för att skriva för att hålla mig nykter och frisk. Jag tror att vi är lika sjuka som våra hemligheter. Enda sättet att leva ett liv där du både är modig, fri och har integritet är att vara samma person utåt som du är privat. Så jag började föra ner min inre röst på papper. Första gången jag tittade på orden som jag hade skrivit kändes det som om jag tittade i en spegel. Jag var fast i olika typer av missbruk under så lång tid innan jag kunde se mig själv i spegeln.

Varenda dag var en enda lång bakfylla

När eventet är slut fortsätter vi samtalet på ett hotellrum. Uppkrupen i sängen berättar Glennon Doyle Melton hur hennes liv kantats av svek från både henne själv och andra. Bulimin tog över hennes kropp redan när hon var tio år. I tonåren ersattes matmissbruket av alkohol och droger, hon drack bara mer och mer. På universitetet var varenda kväll en fest och varenda dag en enda lång bakfylla.

Vändpunkten kom när hon 25 år gammal för andra gången höll ett positivt graviditetstest i handen.

– En morgon efter en natts hårt festande mådde jag ännu mer illa än vanligt. Jag fick en konstig känsla som gjorde att jag gick och köpte ett graviditetstest. Jag vet inte vad som fick mig att tro att jag skulle klara att bli mamma, jag satt där på badrumsgolvet och grät, men det kändes som min sista chans att få ett riktigt liv. Det hände på Mors dag, dessutom, hur galet är inte det?

Föräldrarna bröt kontakten med henne

Glennon växte upp i en otroligt kärleksfull familj med två närvarande föräldrar, båda är lärare. Pappan tränade fotbollslaget. Mamman jobbade som stödlärare. Vad var det som gick fel?

– Hon var tränad att jobba med ungdomar som hamnade snett! Men de kunde inte göra något för att hjälpa mig. Till slut, när jag missbrukade som mest, fick de säga stopp, bryta kontakten. Jag var tvungen att ta varje steg själv för att komma igenom på andra sidan.

När Glennon gifter sig med barnets pappa, Craig, är det med osäkra steg hon går fram till altaret.

Jag kan inte avgöra om någon är lycklig. Är det här en lycklig tilldragelse? Är vi lyckliga? Jag känner mig förvirrad, och sedan skäms jag eftersom förvirrad inte är något en brud ska vara på sin bröllopsdag. Men nervös verkar passande, så jag blir kvar där. Jag är nervös över att jag inte kan möta någons blick på mitt eget bröllop

/Ur Love Warrior

Love Warrior handlar både om vuxen kvinna vars äktenskap kraschar och om en om en liten flicka som inte passar in i sin kropp. Som alltid känner sig för stor fastän hon inte är det.

– Som liten flicka var jag superkänslig, perfekt på alla sätt på utsidan. Väluppfostrad, förtjusande, duktig i skolan, allt det där som en liten flicka ska vara. I vår kultur förväntas en flicka vara tyst, vara glad, liten och le ofta. Men när den lilla flickan börjar växa så börjar hon ta på sig olika kostymer. Om hon känner att hon inte får plats i sin familj, eller i samhället, så försöker hon leta upp små mörka platser där hon kan leva ut. För mig ledde det till bulimin och senare alkohol och droger. Men jag fick en andra chans.

När Glennon bestämmer sig för att bli nykter och behålla barnet finns föräldrarna där och ger henne allt stöd. Hon vet inte om hon ska fortsätta leva ihop med barnens pappa, Craig, deras relation har varit stormig.

På väg ut till min bil nästa morgon ser jag att en lapp sitter tejpad på ytterdörren. ”Allt kommer att bli bra”, står det. Det är skrivet med min pappas handstil. Han måste ha kört hit mitt i natten för att lämna det här meddelandet till mig. Jag tror honom.

/Ur Love Warrior

Notoriskt otrogen

13 år senare när äktenskapet med Craig har haltat ett tag och de sitter hos familjeterapeuten för att hitta tillbaka till varandra, berättar han att han har varit otrogen under hela deras äktenskap. Gång på gång med olika one-night-stands. Glennons liv rasar igen. Hon slänger ut sin man, och sitter där på badrumsgolvet och gråter. En bekant plats för en som har krisat förut.

– Vi har tre barn. Det gjorde oerhört ont. Men framförallt kändes det som om hela mitt liv var fejk. Mitt liv så som jag kände till det. Jag gick in i ett desperat tillstånd där jag försökte hela mig själv och min familj. Och sedan satte jag mig ner och skrev Love Warrior. För jag vet nu, som alla andra som har varit där, att badrumsgolvet är den mest magiska platsen på jorden.

Hon gav sig ut på sitt livs resa, tillbaks till barndomen och den lilla flickan Glennon.

– Kärlek räddar inte oss från oss själva. Alla har sin egen resa och vi måste själva ta varje steg. Vad mina föräldrar kanske hade kunnat göra annorlunda var att betrakta min sjukdom på ett annat sätt. Idag ser jag det lite som mitt jobb att försöka förklara psykisk ohälsa, vad den kan bero på.

Gruvan och kanariefåglarna

Hon vill sprida historier som kan hjälpa och läka andra. Som den om hennes farfar som jobbade i en gruva:

– Varje dag tog gruvarbetarna med sig en kanariefågel ner i gruvan. Fågelns kropp var mycket känsligare och fick hjälpa till att registrera giftnivån under jorden. När kanariefågeln slutade sjunga var det dags för gruvarbetarna att gå upp i friska luften igen. Gick de inte upp skulle den dö.

– Jag har kommit fram till slutsatsen att gruvan är världen och en del av oss är kanariefåglar som måste vara känsligare än andra, och slå larm när något är fel. En som står längst fram på Titanic och ropar ”Isberg! Isberg!”, medan andra bara fortsätter att dansa som inget har hänt. Särskilt i vår moderna kultur där allt ska vara så snabbt och effektivt. Att vara en känslig kanariefågel, att vara annorlunda i den här världen är hårt för alla, både för en själv och omgivningen, men det finns ett värde i att slå larm. Jag vet det för jag är själv en konstnär, och många av mina vänner som är konstnärer är känsliga kanariefåglar allihopa. Många av dem har, liksom jag, lidit av olika former av psykisk ohälsa.

Som tioåring hade hon velat veta att den känslighet hon hade som bulimiker är den samma som en fantastisk konstnär kan känna så småningom som vuxen. Den som följer henne på Instagram känner hennes ilska över världens orättvisor. Vid sidan av skrivandet jobbar hon med den egna organisationen Together Rising.

– Och det hade varit fantastiskt om jag hade fått veta att min ångest, som jag väljer att kalla för min eld, är samma eld som jag kan använda som aktivist för att hjälpa utsatta kvinnor och barn. Elden som får mig att fortsätta.

Hon överraskas över allt nytt som livet ger henne. Varje dag. Nyligen berättade hon att hon hade förlovat sig. Med en kvinna. Fotbollsstjärnan Abby Wambach är den nya kärleken i Glennons liv.

– Hon är en dröm. Jag är lyckligare än jag någonsin har varit. Det är som om hela mitt liv har varit en enda resa för att komma hit.

Av Carina Nunstedt

Pssst! Här kan du läsa Oprah Winfreys intervju med Glennon Doyle Melton.